भारतीय चित्रकला कई समानान्तर नदियों में बहती है: गुफा और मंदिर की दीवारों पर प्राचीन भित्तिचित्र; अनुष्ठान और उत्सव के लिए आँगन, दीवार और वस्त्र पर रची लोक और जनजातीय शैलियाँ; परिष्कृत दरबारी लघुचित्र; और वे आधुनिक आन्दोलन जिन्होंने भारतीय कला को वैश्विक समकालीन परिदृश्य तक पहुँचाया। अनेक लोक-शैलियाँ अब भौगोलिक संकेतक (GI) संरक्षण प्राप्त हैं।
जहाँ से भारतीय चित्रकला आरम्भ होती है।
भीमबेटका के शैलाश्रयों में प्रागैतिहासिक चित्रों की परत-दर-परत सुरक्षित है — आखेट-दृश्य, नाचती आकृतियाँ, पशु — जिनकी सबसे पुरानी परतों को विद्वान कई हज़ार वर्ष पहले का मानते हैं (अनुमानों में बड़ा अन्तर है; कुछ आरम्भिक चित्रों के लिए लगभग 10,000 वर्ष या उससे अधिक बताते हैं)। ये भारतीय दृश्य-कला की सबसे गहरी दृश्य जड़ हैं और यूनेस्को विश्व धरोहर स्थल (2003)।
अजन्ता के बौद्ध गुफा-विहार (मोटे तौर पर लगभग दूसरी शताब्दी ई.पू. से छठी शताब्दी ईस्वी) भारत के सबसे प्रतिष्ठित प्राचीन भित्तिचित्र सँजोए हैं — शान्त बोधिसत्त्व, जातक-कथाएँ, दरबारी जीवन — खनिज रंगों में, विस्मयकारी रेखा और कोमलता के साथ चित्रित। बाग के भित्तिचित्रों और परवर्ती मंदिर-परम्पराओं के साथ मिलकर इन्होंने भारतीय आकृति-चित्रण का वह मानदण्ड रचा जो बाद की सभी शैलियों में गूँजता है।
केरल के मंदिर और महल (जैसे मट्टानचेरी) एक विशिष्ट भित्तिचित्र-शैली धारण करते हैं — गोलाई-भरे, अलंकार-लदे देवता, प्राकृतिक रंगों की अनुशासित पंचरंगी छटा (पंचवर्ण: लाल, पीला, हरा, काला, सफ़ेद) में। मध्यकालीन मंदिर-कला और मूर्ति-निर्माण के शास्त्रों में जड़ें रखने वाली यह शैली क्षीण हुई और 20वीं शताब्दी में संस्थागत विद्यालयों के माध्यम से पुनर्जीवित हुई; आज यह धार्मिक और लौकिक — दोनों प्रकार के कार्यों में फल-फूल रही है।
घर और गाँव की वह अनुष्ठान-कला जिसे संसार अब दीर्घाओं में टाँगता है।
मिथिला की स्त्रियाँ सदियों से अपने आँगन और कोहबर-कक्ष (कोहबर) की दीवारों पर देवता, विवाह-प्रतीक, मछलियाँ, मोर और सूर्य-चन्द्र चित्रित करती आई हैं — रेखाओं से सघन ऐसी रचनाओं में जहाँ कोई स्थान रिक्त नहीं छूटता। 1930 के दशक के भूकम्प ने जब ये भित्तिचित्र बाहरी आँखों के सामने खोले, और विशेषकर 1960 के दशक की अकाल-कालीन पहल ने जब यह कला काग़ज़ पर उतारी, तब मधुबनी एक प्रतिष्ठित दीर्घा-कला बन गई। अलग-अलग शैलियाँ विकसित हुईं (भरनी की रंग-भरी आकृतियाँ, कचनी की महीन रेखा) और सीता देवी, गंगा देवी, महासुन्दरी देवी तथा बउआ देवी जैसी चित्रकारों को राष्ट्रीय सम्मान मिले।
वारली आदिवासी समुदाय गेरू-लाल दीवारों पर चावल के सफ़ेद लेप से चित्र बनाता है: वृत्त, त्रिभुज और रेखाएँ बुवाई, फ़सल, विवाह और वादक के चारों ओर घूमते सर्पिल तारपा नृत्य में बदल जाती हैं। अनुष्ठानिक विवाह-चित्र (चौक) इसके हृदय में हैं। जिव्या सोमा माशे (पद्म श्री) 1970 के दशक में वारली को कैनवास और अन्तरराष्ट्रीय ख्याति तक ले गए — यह आग्रह रखते हुए कि इसका जीवित, पवित्र प्रयोजन बना रहे।
"वस्त्र-चित्र" — पट और फलक पर चित्रकला। पुरी के निकट चित्रकारों के गाँव रघुराजपुर पर केन्द्रित ओडिशा का पट्टचित्र जगन्नाथ-आराधना की सेवा करता है — इमली के लेप से कड़े किए गए वस्त्र पर अलंकृत किनारियों वाले सूक्ष्म प्राकृतिक-रंग चित्र; चित्रकार मंदिर की अनुष्ठानिक प्रतिमाओं का नवीकरण भी करते हैं। बंगाल के सम्बद्ध पटुआ पट-चित्रकार अपने पट खोलते हुए उन्हें गाते हैं (पटेर गान) — चित्रकला और प्रदर्शन एक साथ।
भारत के सबसे बड़े आदिवासी समुदायों में से एक गोंड परम्परागत रूप से दीवारों और आँगनों को कुल-देवताओं, वृक्षों और पशुओं से सजाते आए हैं। 1980 के दशक में जनगढ़ सिंह श्याम ने इस मुहावरे को बिन्दु-और-रेखा भराव-अलंकरणों वाली चटख ऐक्रिलिक कृतियों में रूपान्तरित किया — जिससे एक पूरी शैली जन्मी (जिसे कभी-कभी "जनगढ़ कलम" कहा जाता है), जिसे भज्जू श्याम जैसे परिवार और समुदाय के कलाकार आगे बढ़ा रहे हैं — उनकी द लंदन जंगल बुक अन्तरराष्ट्रीय बेस्टसेलर बनी।
फड़ चित्र वीर-देवताओं पाबूजी और देवनारायण के लम्बे क्षैतिज वस्त्र-पट हैं, जिन्हें भोपा पुजारी-गायक गाँव-गाँव ले जाते हैं और रात में आलोकित पट के सामने महाकाव्य गाते हैं — एक चलता-फिरता मंदिर। भीलवाड़ा का जोशी परिवार इसकी वंशानुगत चित्रकार-परम्परा है। पिछवाई चित्र — नाथद्वारा में श्रीनाथजी के विग्रह के पीछे टाँगे जाने वाले बड़े वस्त्र-पट — कमल-सरोवरों और गायों के साथ कृष्ण के उत्सव चित्रित करते हैं, और आज संग्राहकों की बहुमूल्य कला हैं।
कालीघाट चित्रकला 19वीं शताब्दी के कलकत्ता में कालीघाट मंदिर के आस-पास उभरी: देवताओं के त्वरित, सधे जलरंग चित्र — और औपनिवेशिक युग के बाबुओं तथा सामाजिक काण्डों पर पैने व्यंग्य — जो तीर्थयात्रियों की स्मृति-भेंट के रूप में बिकते थे; इसकी बहती तूलिका-रेखा ने आगे चलकर जामिनी रॉय जैसे आधुनिक कलाकारों को प्रभावित किया। तेलंगाना के चेरियाल पट कथावाचक समुदायों द्वारा प्रयुक्त चमकीले कथात्मक पट-चित्र हैं — GI-मान्यता प्राप्त — जिनके लाल-पृष्ठभूमि वाले फलक जाति-पुराण महाकाव्यों को दृश्य-दर-दृश्य खोलते हैं।
साम्राज्यों की चित्रशालाएँ और मंदिर-नगर।
अकबर, जहाँगीर और शाहजहाँ के अधीन शाही कारख़ानों ने फ़ारसी परिष्कार और भारतीय सूक्ष्म-दृष्टि को रत्न-सी पाण्डुलिपि-चित्रकला में ढाला: राजवंशीय इतिवृत्त (अकबरनामा), पशु-पक्षियों के प्रकृति-अध्ययन, और अभूतपूर्व यथार्थ वाले व्यक्ति-चित्र। प्रमुख चित्रकारों में बसावन, दसवंत, उस्ताद मंसूर (जहाँगीर के वन्यजीव-चित्रकार, "नादिर-अल-अस्र" की उपाधि से सम्मानित) और अबुल हसन हैं। साम्राज्य के बिखरने के साथ चित्रशाला-प्रणाली भी बिखरी — और क्षेत्रीय दरबारों में बीज बोती गई।
हिन्दू दरबारों ने भक्ति और काव्य चित्रित किए: मेवाड़ के सशक्त महाकाव्य-पृष्ठ, बूँदी-कोटा के हरे-भरे आखेट, किशनगढ़ की लम्बी रेखाओं वाली गीतिमय राधा (चित्रकार निहालचन्द से जुड़ी प्रसिद्ध "बनी-ठनी" छवि), बीकानेर, जयपुर और भी बहुत। पंजाब की पहाड़ियों में पहाड़ी चित्रशालाएँ — बसोहली की तप्त तीव्रता, जो गुलेर-कांगड़ा की कोमल स्वाभाविकता में घुलती गई (पंडित सेउ, मनकू और नैनसुख के चित्रकार-वंश के साथ) — ने भारत के सर्वाधिक प्रिय चित्रों में से कुछ रचे: गीत गोविन्द, रागमाला (राग-के-चित्र) शृंखलाएँ और कृष्ण की वर्षा-धुली रम्य लीलाएँ।
तंजावुर के मराठा दरबार (17वीं–19वीं शताब्दी) से फली-फूली तंजौर चित्रकला देवताओं की सघन-अलंकृत प्रतिमाएँ रचती है — गेसो के उभार-काम पर स्वर्ण-पत्र और जड़े हुए काँच के नग, जिनसे मंदिर का वैभव विकीर्ण होता है। सम्बद्ध मैसूर शैली महीन रेखा, कोमल रंगछटा और नाज़ुक स्वर्ण-काम को वरीयता देती है। दोनों आज भी जीवित भक्ति-कलाएँ हैं — पूजाघरों के लिए उतनी ही, जितनी संग्राहकों के लिए।
"कलम की कारीगरी" — बाँस की कलम और प्राकृतिक रंगों (हर्रे, मजीठ, लौह-काला) से सूती वस्त्र पर कथात्मक चित्रण, जो जटिल रंगबन्धक धुलाई से पक्का किया जाता है। श्रीकालहस्ती शैली मंदिरों के लिए महाकाव्य मुक्तहस्त रेखांकित करती है; मछलीपट्टनम शैली ठप्पा-छपाई के साथ हाथ से चित्रित ब्योरे जोड़ती है और ऐतिहासिक रूप से भारतीय छींट के उस विशाल निर्यात-व्यापार का आधार रही जिसने 17वीं–18वीं शताब्दी में विश्व वस्त्र-फ़ैशन को नया रूप दिया।
औपनिवेशिक अकादमियों से वैश्विक बिएनाले तक।
त्रावणकोर के राजा रवि वर्मा (1848–1906) ने यूरोपीय तैल-तकनीक में महारत पाई और उसे भारतीय देवताओं और महाकाव्य-नायिकाओं पर उतारा — फिर अपने ही लिथोग्राफ़िक छापेख़ाने से अपनी छवियों का व्यापक मुद्रण कर लक्ष्मी और सरस्वती को साधारण घरों की दीवारों तक पहुँचाया और लोकप्रिय हिन्दू प्रतिमा-विधान को स्थायी रूप दिया। बारी-बारी से सराहे और आलोचना पाए रवि वर्मा पारम्परिक और आधुनिक भारतीय कला के बीच की धुरी बने हुए हैं।
औपनिवेशिक अकादमिक कला की प्रतिक्रिया में अवनीन्द्रनाथ ठाकुर और उनके मंडल ने (ई. बी. हैवेल के समर्थन से) मुग़ल-पहाड़ी लघुचित्रों और पूर्व एशियाई कला से प्रेरित "वॉश तकनीक" शैली गढ़ी — उनकी भारत माता राष्ट्रवादी प्रतीक बन गई। नन्दलाल बोस इस आन्दोलन को शान्तिनिकेतन ले गए, कला को गांधी के राष्ट्रीय आन्दोलन से जोड़ा (उनके हरिपुरा पोस्टर-फलक प्रसिद्ध हैं) और एक पूरी पीढ़ी को प्रशिक्षित किया; जामिनी रॉय ने इसके बजाय कालीघाट-लोक की सादगी की राह चुनी, और अमृता शेरगिल (1913–1941) ने भारतीय जीवन के दीप्तिमान चित्रों में पेरिस के आधुनिकतावाद को अजन्ता की लालित्य-छवि से जोड़ा।
स्वतंत्रता के वर्ष बम्बई में स्थापित प्रोग्रेसिव आर्टिस्ट्स ग्रुप — एफ़. एन. सूज़ा, एस. एच. रज़ा, एम. एफ़. हुसैन, के. एच. आरा और सहयोगी — ने अपनी शर्तों पर अन्तरराष्ट्रीय आधुनिकतावाद में भारतीय कला के प्रवेश की घोषणा की: रज़ा के परवर्ती ज्यामितीय बिन्दु-ध्यान, हुसैन के सरपट दौड़ते घोड़े और महाकाव्य शृंखलाएँ, सूज़ा की प्रचण्ड आकृति-कला। इनके साथ खड़े हैं वी. एस. गायतोंडे का दीप्तिमान अमूर्तन, तैयब मेहता, अकबर पदमसी, के. जी. सुब्रमण्यन और महिला कलाकारों में अर्पिता सिंह तथा नलिनी मलानी — आज के फलते-फूलते समकालीन परिदृश्य और कोच्चि-मुज़िरिस बिएनाले जैसे आयोजनों तक का सेतु।